绑匪们带着数百名人质在荆棘林中搜寻手机信号，有些绑匪还不到十岁，就已经用步枪向空中发射子弹。
不久，他们就会向一名“谈判专家”发去信息——后者的主业是种植玉米，在报社当兼职记者，同时还在人质家属和索要赎金的绑匪之间，充当一位非典型的中间人角色。
而这次来电不同以往。绑匪劫持了他的妻子。
电话打进来的时候，46 岁的 Abdullahi Tumburkai 正坐在约 100 英里外的床上，房内漆黑一片。在妻子战战兢兢的声音背后，他听到了枪声。
此前，为帮助解救被绑架的亲人、朋友和邻居，他已有过数十次剑拔弩张地与绑匪通话的经历，这一次，他努力提醒自己，让声音保持平和稳定。
与妻子 Fatima 通话时，他小心翼翼地避开妻子已经怀孕的事实。他担心，万一绑匪听到，会提高赎金价格。
“别担心，”他对电话那头说，“我们会把你救出来的。”
几年前，绑架案在尼日利亚还很少见
西北部是尼日利亚绑架案发生最为频繁的区域之一，据 Tumburkai 本人估计，仅在过去一年中，他帮助解救的人质已经超过 80 名。
尼日利亚政府安保力量薄弱，使犯罪团伙有机可乘，他们全副武装，将通过绑架索要赎金变成残忍的发家致富之道。
2021 年，成千上万尼日利亚人遭遇绑匪劫持，其中 1200 多名学生在校内被劫。
尼日利亚一所高中，外墙上被绑匪炸出窟窿
仅靠着一部苹果手机，Tumburkai 已经成为民间谈判志愿者中的一员，拼尽全力地代表各个家庭、社群和他们自己帮助人质平安回家。
去年 2 月，Tumburkai 的两名兄弟被人绑架，他因此被迫承担起谈判者的角色。在那之后，邻居和朋友们纷纷为自己被劫走的亲人来寻求 Tumburkai 的帮助。
光是去年 10 月，他就受到多份请求，希望他帮助解救被武装团伙绑架的一名药剂师、一名大学讲师和两名医护人员。他说，自己参与的谈判里。有时绑匪只要几百美元的赎金，而对于一些知名度较高的受害者，赎金可高达数十万美元。
在采访了十几位谈判者、人质和绑匪后，记者发现，像 Tumburkai 从事的这种不为人知的中间人工作，风险正在变得越来越高。
如果他们不能成功将赎金谈判到受害者能够负担的数额，人质可能会遇害。如果谈判成功，在那些反对与绑匪进行任何谈判的人眼里，这些中间人也依然是他们的攻击对象。这份工作反映了一个令各国政府产生分歧的道德议题：我们应该为确保人质安然归来支付赎金吗？
尼日利亚政府和许多社群领导人认为，像 Tumburkai 这样的自由职业者是在帮倒忙，为恐怖分子提供资金反而助长绑匪气势，使绑架案件越来越多。
尼日利亚总统发言人 Garba Shehu 曾表示，与绑匪谈判是“完全无法接受的”，政府反对支付赎金的做法。他说：“向人质的亲属提供建议，告诉他们怎么做，这是警察的事。”
在 Tumburkai 所居住的卡杜纳州，州长 Nasir El-Rufai 曾立誓要起诉所有谈判人员。去年 4 月，他曾对当地媒体表示：“哪怕是我自己的儿子被绑架，我也宁愿祈祷他能够上天堂，因为我是不会交任何赎金的。”
1 月 5 日，尼日利亚司法部长宣布，实施绑架的团伙将被正式列为恐怖分子，因此，任何与绑匪谈判的人都可能面临资助恐怖组织的指控。最近几周，军队也在迅速扩大对西北部林区内绑匪藏匿点的轰炸。
几个月来，好几名谈判人员被义警杀害，其中包括一位 70 岁的政府官员，他当时正在试图营救一小群人质。
虽然面临风险，但 Tumburkai 表示，他无法拒绝那些向他求助的家庭。
一所学校内，被绑走的学生们掉落的拖鞋
绑匪任何时候都有可能提出新的要求，他从来不敢让手机断电。为了催促受害者付款，绑匪常常以撕票相威胁，他已经习惯了枪声和尖叫。他补充道，政府公开承认，无法解救所有被绑架的公民，西北部的居民已经求助无门。
他说：“我害怕绑匪，也害怕政府，但是没有人帮我们。”
蓬勃发展的犯罪产业
尼日利亚是非洲大陆最大的经济体，拥有最多的石油储备和繁华的商业首都拉各斯。然而，获取小型武器的轻而易举，使大型绑架在尼日利亚变成一门蓬勃发展的黑帮产业，早在疫情爆发前，尼日利亚的人口增长就已经超过经济增长，疫情爆发后，尼日利亚更是遭遇 40 年来最大的经济衰退。
据红十字国际委员会统计，尼日利亚已登记的失踪人口数高达 24476 人，为全球之最。
红十字官员称，真实情况应该远远不止这个数字，因为，大多数失踪人口从未向红十字报告。已报的失踪案件也常常是多年未破，他们说，许多受害者已被默认死亡。
红十字曾向尼日利亚政府提议，帮助建立一份被绑人员登记名录，但尼日利亚没有专门处理这一问题的机构或部门，该提议至今毫无进展。
这位女学生名叫Victory Sani，她在内的 37 名农业大学学生曾遭绑架，Tumburkai 先生就是当时主导谈判行动，并成功救出他们的人
联合国表示，已有超过 20 万的尼日利亚人流离失所，尤其是在绑匪猖獗的农村小镇。这其实也包括如今住在 Tumburkai 的三居室中的 18 人。安全官员称，尼日利亚大部分绑架案要好几个月才能破解。
“所有人都知道，被绑架的人不止一个，而是好几个。”一位来自赞法拉州研究该冲突起源的法律硕士 Yusuf Anka 说。
Anka 的亲人曾被绑匪劫持数月，直到今年 11 月才被释放，他投身谈判事业也是希望能够帮助解救镇上被绑架的村民，其中包括自己家族内的几位成员。他所认识的志愿谈判者中，有他的同学，有前受害者，还有一名曾经医治过一名受伤绑匪的当地医生。
被绑架者遗落在灌木丛中的一条围巾
为了给绑匪行动制造困难，尼日利亚政府曾定期切断一些州的手机信号，导致数千万公民失去联系。
绑匪已经开始通过手写信件来提条件。送信人骑着摩托车将清单送进各个村庄，清单上列着每位人质的姓名、赎金价格以及支付赎金的最后期限。索科托州加塔瓦村最近收到的一份清单上写着九个名字，放人的条件是五万美元。
牧师 Sheikh Ahmed Gumi 在成为牧师之前，曾是一名尼日利亚军官，2015 年成功通过谈判救出自己的亲兄弟后，他开始试图在绑匪和政府之间进行调停，以达成更广泛的协议。他表示：“情况正在变糟。赎金越来越高。”
2021 年，尼日利亚有超过1200 名儿童被直接从学校绑架，包括一起 121 人被劫持的特大事件
Tumburkai 所在的西北地区过去很少发生绑架事件。21 世纪初，绑架案多发于石油资源丰富的南部三角洲地区。之后的十年里，东北地区发生博科圣地叛乱，数以万计的村民和学生被绑匪劫持。
2018 年，他第一次听说所在地区发生绑架案。绑匪大多是来自富拉尼少数民族的持枪牧民，他们将正在农场工作的村民带走，索要赎金。
富拉尼族牧民和农民之间因争夺牧牛土地而发生争执，最终演变为暴力事件，造成数千人死亡。怀恨在心的牧民们以绑架为手段，威吓农民并快速筹集资金，这种做法逐渐被产业化。绑匪团伙用索要来的赎金购买武器，州长们也鼓励村民配备武器，因为国家已经无法保证他们的人身安全。周二，尼日利亚审计总长表示，警库丢失枪支约 18 万支，其中包括 8.8 万支 AK-47 步枪。
赞法拉州的一名武装分子头目 Shehu Rekeb 在接受电话采访时说：“我们现在的武装水平已经不相上下，我们逐渐发现自己处于更有利的位置。”
绑匪在学校留下的弹孔
谈判专家
2021 年 2 月的一个凌晨，Tumburkai 被一通来电声吵醒，当时是 3 点。
一位邻居告诉他，他的两位兄弟 Mohammed 和 Mahmud 在自家后院遇袭后被人绑架。等了三天消息后，一名绑匪终于打来电话，要求立即支付 1500 万奈拉，约合 3.8 万美元，否则两兄弟将被杀害。
Tumburkai 说：“至少，我们知道他们还活着。现在，我拿到了绑匪的电话号码。”
在那之前，他仅有的调解经验是儿时制止学校操场上的斗殴。有时，他会将把自己用来当早餐的米饭或豆子贡献给生性好斗的同学，“只是为了平息事态。”Tumburkai 说。他的朋友都叫他“Biggie Smalls”，因为他身形魁梧，但为人平和。
他的首要任务，是降低赎金的数额。他说：“我们没有这么多钱。他们怒气冲冲，但我也尽量理解他们的难处。”
绑匪的电话常常在半夜疯狂轰炸，通话时，他会用从母亲那里学来的富拉尼语求绑匪宽限时间和减少赎金。
经过一个星期的交涉，绑匪同意他与弟弟 Mahamud 通话。“他哭了起来，‘他们打我，请把钱带来吧。否则，这些人会杀了我们的。’”弟弟告诉他，他们给人质喂生米吃。
Tumburkai 嘱咐弟弟要活下来，同时，询问绑匪是否可以将赎金降到 2.5 万美元。几天后，一名绑匪谈判代表打来电话，表示愿意接受这个金额，但钱必须马上到位。
白天，Tumburkai 忙着清算资产。他变卖了自己的农田和汽车，甚至储藏室里的食物也不放过，还向丈人家借了点钱。晚上，他拿着手机躺在床上，听绑匪抱怨政府的残忍，与他们共情。偶尔会有绑匪喝醉了，打电话过来，大发脾气，威胁要将人质处决。“他们会开枪，然后电话就会断线。”他说。
他找到最近被释放的人质，他们告诉他，酒精和大麻可以帮助他把赎金谈低。33 天后，绑匪们接受了 1.3 万美元左右的赎人条件。Tumburkai 将钱和礼物塞进麻布袋，让信使把它们带到森林里的碰头处。
一次大规模绑架案中，被绑架人员的居住地
他的兄弟们回家没几天，邻居和朋友就纷纷来电，迫切希望他能帮忙拯救被绑走的家人。他同意作为他们的代表与绑匪进行谈判。他的妻子在附近卡杜纳市的一所农业大学上班，他有时间将新得来的经验付诸实际。
他说：“我时刻在打电话。有些人我虽然帮助过，但是素未谋面。”他说，自己从未因解救人质而收到任何报酬，现在他已经卖掉了自己的农田，偶尔给当地的报纸写些报道是他唯一的经济来源。
今年 3 月，他接到电话，得知妻子所在大学遭绑匪深夜突袭，37 名学生被劫走，也包括他的妻子。
Tumburkai 夫人和学生们被枪口指着走到森林中一处营地，被关押三天后，一名绰号为“国王”的绑匪头目让他们走到一块空地上，给 Tumburkai 一部手机，让她给家里打电话。让他们重获自由的条件是 120 万美元，同时释放三名在囚同伙。
刚开始，Tumburkai 夫人用英语和丈夫交流，这样绑匪就听不懂，但是，他们开始对她进行殴打。
在家里，没有能力支付赎金的 Tumburkai 正努力让自己不要惊慌。卡杜纳州长威胁说，要采取军事行动。“我们告诉他们，你们不应该使用武力。” Tumburkai说，他担心绑匪会因此撕票。他成为拯救学生的主要谈判代表，在以小时计的长通话中向绑匪求情。
Rejoice Sani 是Tumburkai 夫人所在的农业大学学生，也在此次事件中被绑架
森林里，Tumburkai 夫人看到绑匪们时刻关注自己的手机，看到绑架案件发酵成一桩国际新闻时，全部欢呼雀跃。有一次，他们播放了一段尼日利亚某著名广播电台对报道 Tumburkai 夫人案件的视频。
“他们非常清楚新闻报道和赎金数额之间的关系。”她说。
当时她已经被监禁在户外约有三个星期，这里非常偏僻，她甚至能看到树上的猴子，能听见天黑后鬣狗的嗥叫。
一天晚上，“国王”打电话给 Tumburkai，要求立即支付 2.5 万美元首付款，否则他们就会开始撕票。Tumburkai 恳请他们多给些时间，通话最后持续了 48 分钟，期间，绑匪曾向 Tumburkai 表示，希望自己有天能够忏悔，Tumburkai 说。一周内，受害者家属纷纷交齐了头款。
赎金在 Tumburkai 的谈判下已经被降到 7.8 万美元左右，他们又花了两个星期才将钱全部筹齐。这些钱全部由摩托车负责运送。
几天后，距离妻子被绑已经过去 55 天，他又接到一个电话。“我出来了。在警察局。”Tumburkai 夫人说。她和其他学生被成功解救。
但他们未出世的宝宝没能顺利地活下来。她在绑架中流产了。