2015 年，意气风发的高晓松带着宋柯，向国内音乐市场描绘着阿里音乐广阔的市场前景。估计连高才博学的高晓松自己都没能想到，自己不但没能为阿里音乐赢下「600 亿」的音乐市场，在 6 年后更是「惨淡离场」，以卸任董事的方式离开自己在中国音乐市场的「滑铁卢」—— 根据公开数据，高晓松在 2021 年 3 月 16 不再担任阿里音乐董事，至此高晓松与阿里音乐之间也只剩下 5% 的股权关系。

回顾高晓松掌舵下阿里音乐做过种种商业决定，不难发现阿里音乐的动向很好地佐证了外界对高晓松的评价 ——「合格的文人，不合格的商人」。我的意思并不是说高晓松「眼高手低」、「嘴上全是主义、心里都是生意」。在我看来高晓松之所以没能带着阿里音乐走向辉煌，恰恰是因为高晓松一直以「音乐人」的身份，打造着他心目中的「音乐王国」。

或者换句话说：理想化的高晓松，没能等到适合他的时代。

高晓松为阿里音乐带来了什么？

时间拨回到 2014 年，当时国内音乐市场正处于「风暴前的平静」：明面上 QQ 音乐、网易云音乐等流媒体音乐软件都在想尽办法扩大自己的曲库，以一站式音乐为卖点提升自己的用户量，并通过收藏歌单与智能推荐算法挽留自己的用户。在平静的水面下，这些有危机意识的流媒体软件已经敏锐地察觉到音乐版权的重要性，并与唱片公司达成版权合作。但在用户看来，这些品牌之所以购买海外公司的音乐版权，与其说是为了扩张自己的曲库，倒不如是为了日后能以「侵权」为由，强制下架友商曲库中的歌曲。

2015 年 7 月，有关部门发布的《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》正式拉开了「版权争霸」的序幕。从网易到腾讯，几乎所有流媒体软件都在挥舞着版权大旗，「下架」友商曲目。我们今天的主角也没能免俗：为了保证虾米音乐与天天动听用户还「有歌可听」，阿里音乐也与环球、索尼、华纳等国内外唱片公司合作，扩张着自己的「军火库」。

但对于有着音乐人背景的高晓松来说，充满商业化气息的「版权之争」并不是解决国内音乐市场乱象的最优解。艾瑞集团的《中国音乐产业发展研究报告 —— 数字篇》的数据显示：2015 年中国音乐产业数字收入的规模达到 53.5 亿元，但其中数字音乐市场规模仅 18.8 亿元，在线 K 歌的规模更是只有 8.1 亿元。这 53.5 亿的庞大市场规模中，有接近一半来自泛娱乐音乐直播市场。

也就是说「版权」只能解决阿里音乐与音乐人「一时的温饱」，阿里音乐与音乐人如果想赢得更广阔的发展前景，还需要实现音乐产业的聚合。或者用乐视的话来说 —— 阿里音乐需要「生态化反」。

阿里星球是「第一块骨牌」

于是在 2016 年 4 月 15 日，阿里音乐整合了来自天天动听与虾米音乐的资源，隆重推出了全新音乐产品 —— 阿里星球。从现在的角度看，这个汇聚了音乐播放、粉丝社交、直播甚至是演出票务的平台完全称得上是音乐界的「超级应用」，无论是音乐人还是乐迷都能在阿里星球得到一站式的数字音乐服务。恰逢 2016 年三大运营都在积极推进 4G 网络建设，移动互联网的高速发展也为阿里星球提供了坚实的技术基础。

网络技术已经成熟，借壳天天动听也能从一定程度上缓解项目冷启动的尴尬境地，阿里星球的启动已经汇聚了「天时地利」，只差「人和」就能成功实现「生态化反」。

但问题恰好就出在「人和」上：阿里星球对天天动听的功能进行了大刀阔斧的改动，将天天动听老用户对天天动听「最后的牵挂」一笔勾销，直接促使天天动听老用户转向其他音乐平台。表面上看这是阿里星球「不尊重老用户」的必然结果，回过头来看，阿里星球这样的「赶客」行为归根结底其实是「用户教育」缺失带来的后果。2021 年的我们都知道多渠道聚合是数字内容未来的发展趋势，当时高晓松与阿里音乐也知道，不过当时的用户不知道。

错在「太超前」

「用户教育」的缺失让阿里星球损失了大量潜在用户，为了弥补巨大的用户空缺，阿里星球把目光放到了全新的粉丝群体上。作为音乐领域全渠道聚合者，阿里星球可以一站式满足「迷弟迷妹」们追星需求。李易峰、宋仲基在阿里星球上的见面会活动，就是阿里星球转战粉丝市场的证明。

但我们都知道，粉丝之所以下载安装阿里星球，并非发自内心的认可阿里星球的产品理念，只不过是因为明星在这个平台做活动而已。由明星带来的流量来得快、去得更快，仅靠「串场走穴」的明星无法为产品带来足够的用户黏性，自然也无法带来长久的用户活跃度。

作为一个「生态平台」而不是「流媒体平台」，无法留住用户意味着无法承担「分发」的职责，自然也吸引不来创作者。没有创作者做核心，阿里星球自然也无法提供「引力」吸引用户。尽管高晓松一手建立了理念超前的阿里星球，最终阿里音乐还是需要和其他「过时」的流媒体软件一样，重金购买音乐版权。

但在阿里构建「星球」的同时，其他品牌已经早早拿下足够多的音乐版权，建立了属于自己的版权壁垒。对错失购买版权最佳时机的阿里星球来说，停止服务可能是最好的止损方式。

在天天动听、阿里星球与虾米音乐相继停止服务后，高晓松在阿里音乐的去留已经没有了悬念：手中的筹码已经用尽，即使在牌桌上「打红了眼」也没有意义。相比于高晓松时代的阿里音乐，朱顺炎上台后的阿里音乐与其说是「音乐」公司，反而更像是阿里文娱内负责与阿里注资音乐品牌对接的专属部门。

至于高晓松的「音乐聚合梦」，其实早在 2016 年就和「阿里星球」一起消失在互联网漫漫长河中了。