10月30日，意大利威内托大区的城市特雷维索，一位93岁的餐厅老板阿多·坎佩尔去世了。
© lucianopignataro.it
对这位苦心经营自家餐馆数十年的老人，大多数人知之甚少，但“提拉米苏之父”的头衔，却令他声震全球，包括中国的甜品爱好者们——老爷子生前可能不知道，在他和夫人、厨师发明提拉米苏数十年后、万里之外的中国，这款点心的地位，可能比在意大利还特别，故事也更传奇。
坎佩尔夫妇和他们的“元祖提拉米苏”
提拉米苏才不是成人用品呢
也许在甜点天赋爆棚的意大利，提拉米苏是他们无数著名的创造之一，也是国民级的骄傲。但在中国，提拉米苏的地位还有一点点特别。
当时的90后们都记得，在2005年后一段时间，提拉米苏简直成了高雅洋气的象征。那些年，它在蛋糕店最上一层的橱窗里，在写满火星文的QQ空间里，在台湾偶像剧的镜头里，超市货架上摆着提拉米苏味饼干，冰柜里是提拉米苏味雪糕……甚至有作者不忿地写道：
“不知道什么时候开始，提拉米苏、卡布基诺已经变成了小资们显露自己生活幸福美满的代名词，所有跟小资有关的小说或者故事里，都少不了这几样道具，像太上老君的炼丹炉，不管什么东西放进去熬一熬，就都沾了仙气，所向披靡。”
© 广州吃喝玩乐蒲
许是这种氛围感太强，围绕提拉米苏的起源，还诞生了不少传说，什么意大利主妇赠给出征丈夫的爱心军粮，男生做给女生的表白甜点，威尼斯流莺们给恩客提神的成人用品……怎么浪漫怎么纯情怎么妖艳怎么来，只剩70年代真正发明了它的老两口在状况外。
一样西点，竟然成了一个群体、一种生活方式，乃至一个时代的象征——在中国人与西点的交流史上，由于种种历史机缘，类似提拉米苏的故事，发生过不止一次。
中国人吃西点有多潮
第一批在中国出名的西式甜点是什么？
其中有一种，我们今天还在吃——19世纪70年代，也就是清光绪年间的上海，出现了第一批中国人创办的西餐厅，当时四马路的“一枝香”，其中有一种叫“马奋”的软面包，竟然成了招牌。根据这个味儿有点大的译名，饱弟猜了一下，大概是玛芬。
© 西厨房
这一类今天随处可见的点心，在清末的中国十分具有吸引力。早在1858年，英国人就在上海开了一家埃凡馒头店，生产面包点心、各色糖果，还有汽水和啤酒，是中国第一家西式食品厂。
食品厂的水果蛋糕、奶油蛋糕、巧克力和太妃糖，对上层阶级的官僚买办们，自然是值得追捧的新奇玩意儿，而它们富含的油与糖，在饥寒交迫的老百姓眼里，更是至高的诱惑。
当时《申报》刊载过一件事，一个信洋教的中国人跑到茶馆里，跟大家嚷嚷开了：只要信了洋教，就能上牧师家里喝咖啡，夹心面包、油炸面包管够，几个人呼啦一下就跟他跑了——要不然鲁迅和老舍都管这路人叫“吃洋教”的呢。
《茶馆》里的马五爷，大概没少上牧师家塞三明治
中国人与西点的接触，一开始伴随着侵略和屈辱，可是，也有点儿不一样的东西闪动着。
1900年，八国联军攻占天津后，有一队德国兵闯入了一个大宅院里。所有人都去搜刮财物，只有一个年轻士兵闻着香味儿钻后院去了。厨房里，一个老太太一个小孩儿，正烙糖饼吃呢，都吓坏了。
没成想，这小伙子没抢钱也没杀人，忙着掰下一块烫手的糖饼塞进嘴里，又舀了一大勺绿豆汤，咕咚咕咚灌下去，兴奋地直挑大拇指：“甜的，甜的！中国的饮食很好！”说完塞给老太太一张十马克的钞票，还从兜里抓了把糖给小孩儿，欢天喜地地跑了。
看来，比起那帮烧杀抢掠的兵，这个馋鬼至少在这一刻，稍微通了点儿人性——吃是他的本行，他叫阿尔伯特·起士林，是当时德军的随军厨师。
后来，他干脆留在了中国，学会了中文，开设了天津第一家西餐厅，并以自己的名字命名。一条沟通东西方味道的道路，终究是爱吃的人自己啃出来的。
这方面，中国人也没闲着。在1909年，中国最早的西餐烹饪书《造洋饭书》里，记载了数十种西点的做法，比起大菜简直高得不成比例。
虽然书里还管面包叫馒头，把华夫饼叫“酵子华脯”，但光是“朴定”的做法，就记载了二十多种，还有一种“阿末来苏弗来”——今天，它在中文互联网上依然人气很高，不过换了个译名叫舒芙蕾。
© SOOGIF
后来，随着战争与休战的交织、租界与通商的发展，各个国家、各个阶层的外国人涌入中国，有冒险的商人，有被革命驱逐的旧贵族，也有俸禄不高的军警和劳工。
西点这个东西，开始不那么高不可攀，离中国老百姓稍稍近了一些。与此同时，在中国的外籍平民，也摸出了西点的“中式吃法”。
当年弄堂里的上海人，就见过这样一幅奇景：
有位白俄磨刀匠，来了上海也爱吃老家的黑面包，可配面包的伏特加、红肠、黄油和奶酪却买不起，怎么办呢？只好就土烧酒，然后把红腐乳当酒菜，再把白腐乳当黄油和奶酪抹面包上吃，滋儿喽一口酒，吧嗒一口腐乳，也不怕咸。
解放前上海街头卖旧衣的白俄们，“白俄”指的是十月革命和俄国内战后迁居上海的俄罗斯人
洋人学会了中国吃法的西点，中国人的点心，也沾上了洋味儿：
1906年中秋节，天津有一家“广吉祥号”西式食品厂，发布了一条广告，说他们家买的是外国机器，聘的是“泰西化学饼师”，用的是是“上等洋面”，中秋月饼也是“西式饼之材料”制作，连饼皮的花纹，都是外国糖浆做的，“食之既见爽心，观之更觉悦目”……
面包配腐乳，月饼用洋糖，中西甜点这种你试试我，我学学你的交流，贯穿了整个二十世纪上半叶。
新的阶段，终于还是来了：中国人开始创造属于自己的西点了。
面包会有的，还是中国味儿的
“中式西点“最成功的例子之一，大概是上海凯司令多年的爆款：栗子蛋糕。
© 凯司令官网
1954年，随着新中国外交活动日益频繁，出于提高外交接待宴请西点水准的考虑，外交部从上海请来凯司令食品厂的凌一鸣、凌鹤鸣两位技师交流指导。
要研究特色新口味，就不能再琢磨外宾吃腻了的传统奶油蛋糕——凌家哥俩灵机一动，拿北方特产的栗子做了蛋糕胚，加上奶油裱花，把同行和外交部领导都惊艳了。
正在裱花的凌鹤鸣师傅
后来，凯司令就卖起了这种栗子蛋糕，融入中国传统栗子馅儿的新款西点，不但让当年的上海人耳目一新，今天都是南京路小红书打卡的顶流。
另一个例子，就是陪着北京孩子长大的义利果子面包。
义利食品公司老家在上海，以前卖过一种圣诞面包，里头放些葡萄干、果皮干之类。或许是北京缺乏这些“洋味儿”的原材料，义利再做果子面包时，干脆把北京果脯和果仁放了进去。
北京人至今都很热爱果子面包，饱弟甚至听过这样的安利：别上旅游景点买那坑人的北京果脯啦，果子面包里都有，更好吃，还便宜！
一样西点，竟然成了老北京传统美食的承载，这种奇景也不多见。
他家麻酱威化也算是“中式西点”了
甚至到今天，这种“气死原版”的中式西点，依然在不断被发明。
比如，被称为新疆传统甜品的娜帕里勇，跟法国的拿破仑蛋糕不但名字像、长得像，做法都像，感觉就是拿破仑的新疆版。
© 耶里夏丽
实际上，它2010年才在上海面世，是“耶里夏丽”新疆餐厅，与世博会乌兹别克斯坦国家馆根据一种俄罗斯甜品研究出来的。
然而，它不像传统法式拿破仑非用卡仕达酱，制法更加简单，分层又更绵密，价格也更便宜，很快就成了上海清真食摊的新宠，反而像离经叛道的“新疆大列巴”一样，被大家当作传统食品了。
新疆大列巴，跟俄罗斯列巴完全两样
也许，在中西甜点的交流史上，由于曾经的信息不对等，曾经造就过不少提拉米苏一样美好的神话和落差。
但归根结底，比起虚无的神话，那些让西点越来越中国，让中国人的餐桌越来越甜美的人与事，才更值得传颂吧。
© 影像看中国