科幻电影《阿丽塔：战斗天使》中，故事始于赛博人“医生”依德在“钢铁城”废墟里找到了一个仿生人少女的残躯，并为她安装上了真人的身体。

一个半机械半人的阿丽塔诞生了。

这个发生在26世纪的科幻故事，似乎成了今天的某种隐喻。在互联网上，戴着机械义肢的年轻人以赛博朋克的形象出现。

借助科技与机械的力量，原本失去肢体的人们不仅得以回归正常生活，而且在赛博时尚的流行文化中成为一道亮眼的视觉符号——

越来越多戴上假肢的人，不再遮掩身体的“异常”，他们正用科技感和力量感，重新夺回对生活的掌控权。

就像阿丽塔那样。

行走的“阿丽塔”

牛钰拥有一件其他博主模仿不来的时尚单品。

2021年10月，上海时装周，佩戴一条机械腿的牛钰走上了T台，成了场内场外的焦点。

银色的金属膝盖完美衔接着她的大腿，小腿上方的位置，是一个被各种机械原件紧密卡住的“关节”。整条腿，仿佛是科幻片里拥有神奇功能的高科技机器。

牛钰在秀场。/@春游哥哥

2008年汶川地震，11岁的牛钰和其他孩子一样，被掩埋在学校的废墟之下，3天之后，她是整个学校最后一个被救出来的孩子。

再次醒来，她已经失去了半条腿，截肢达到膝盖以上。在伤口恢复之后，牛钰有了一条机械腿。

类似的故事，也发生在另一位女孩小杨身上。十几岁的时候，意外夺去了她的一条腿，之后的人生里，肢体的四分之一，由机械代替。

小杨因为赛博机械腿走红。/小红书

也许，在以往的叙事中，这些统统是“身残志坚”的大型感动故事。但现在，故事似乎有了新脚本。

在科幻电影《阿丽塔》中，凶猛陌生的赛博世界里，被抛弃在废弃钢铁垃圾中的阿丽塔幸运地接上新的身体，成了银幕前人人羡慕并惊叹的对象。对牛钰和小杨来说，这个新脚本与自己的生活形成了某种重合——

最近几年，机械腿这个过去很长时间里让她们一直藏着的秘密，突然成了一种让人求之不得的时尚。

去年6月，《VOGUE》杂志采访了几位纽约时装学院毕业的学生。

那一期的主题是“WE ROBOT”，小杨作为现场最符合主题的模特，站在了封面最中间的位置。

在成片中，小杨一袭飘逸的白色裙子，搭配银色的短发和指甲，她目视前方，一条机械腿往侧面勾着，和她的银色尖头高跟鞋一起，形成一种冰冷的、致命的吸引力。

小杨是最符合那一期主题的模特。/VOGUE杂志

小杨喜欢这个设定，她珍爱这条不一样的机械腿。在她平常的照片内容中，这条不一样的机械腿成了她的时尚单品，可以搭配各种不一样的行头。

她装饰自己的机械腿，在上面贴上“大花臂”贴纸，甚至装上霓虹灯，在社交网络上引起了年轻人的羡慕。

虽然人类使用义肢已经有几千年的历史，但是几乎没有什么时候，义肢能像现在这样抢眼、高调。

几乎可以确定的是，一开始，义肢更多地用于掩饰人类身体的残障。二战之后，义肢真正受到重视，来自工程、机器人、设计、生理学等多个领域的专家纷纷加入，机械义肢有了更实用的替代功能。

20世纪初的义肢。/SCIENCE MUSEUM

20世纪初，诸如碳纤维等新材料的使用，让义肢变得更坚固、轻巧；而电子以及互联网技术的进步，也让义肢面目一新。

尤为引人注目的是，2010年，全球假肢研究领域的领先企业Gummi Olafsson，开发出了一款真正的AI编程仿生腿。

这套假肢系统，有24个传感器，能感应位置、速度、压力、温度，而6个微处理器能控制肌肉腱状执行器来移动人造脚踝。有了它，截肢的人可以重新跑步、跳跃，甚至跳舞、登山……

用上这个假肢，攀岩爱好者也可以重拾爱好。/维基百科

换上机械义肢之后，牛钰可以参加马拉松，小杨可以变成时尚博主，走到公众面前。

人们对义肢代表着“身体的挫败”的想象，正逐渐松动。

从义肢到“潮流单品”

在牛钰的短视频账号上，你可以经常看到机械腿带来的趣事。

机械腿不仅可以走路、跑步，还可以夹碎朋友打不开的核桃，能安装灯棒为拍照打光。

有时候，赛博电影里的场景也会出现，比如天热了出汗太多，机械腿会出现尴尬的摩擦声音引起路人好奇；有一次，她喝醉酒了，还把机械腿落在朋友家；还有一次，在密室逃脱的游戏中，她的假肢硬生生被不知情的NPC拽掉了，把那个人吓得够呛。

牛钰和她的机械腿。/@春游哥哥

粉丝们津津乐道于“生化人”的故事，某种程度上是因为这些年来科幻作品的流行。

在这类作品中，我们都能看到“机械人”“生化人”等增强版人类角色，比如DC出品的《正义联盟》，主角之一就是生化人钢骨。

半机械的身体让他拥有超人般的力量，而更具赛博色彩的是，他的大脑经过改造，成为了一台异常强大的量子计算机，24 小时与互联网保持同步。这让他几乎超越了机械，也超越了人体。

无论是拥有超能大脑的钢骨，还是将机器智能和生物科技力量结合的格斗女孩阿丽塔，这些角色在挑战自然与社会法则的同时，也让人很难不对这些超能力义体产生无形的向往。

而在影像被空前强调的短视频时代，生化人所带来的身体增强，更成了一种嫁接在潮流文化之上的视觉符号，很酷，很朋克。

在网上，不少人在腿部、手臂文上特殊的机械形状文身，再搭配霓虹灯光、具备未来感的电子音乐，假装自己就是那个安装了机械肢体，半人半机械的超人类。

机械文身。/小红书

这也是牛钰、小杨、廖智以及其他“机器人”群体受到关注与喜爱的原因之一。

可讽刺的是，不管是牛钰、小杨或者是廖智，她们都经常收到评论区里的留言：“好羡慕，好想要机械腿。”“想把我的腿截了，换成你这样的。”

对生活在现实中的普通人来说，科幻作品带来的体验和想象是愉悦的。可对现实中真的换上机械肢体的人来说，他们呈现出来的力量和乐观，是经历过沉重之后的“轻”。

这种酷，也不是潮流文化中制造的那种酷，是真正从中走过的、挣扎过的那种酷。

在从废墟被拉出来之后，牛钰经历了大大小小三十几次手术，最终才得以安装上假肢；而对另一些更不幸的人来说，因为大脑神经的问题，截肢还会发生反复的幻肢疼痛。

电影里，阿丽塔是超能的，痛和难被省去。/电影《阿丽塔：战斗天使》

在有幸安装上机械肢体后，为了防止肌肉萎缩，他们往往要比其他人更努力进行康复锻炼。否则，即便装上机械肢体，也有可能发生再也无法运动的后果。

一开始，很多刚装上义肢的人往往还要在机械外面包一层定制好的海绵，好让肢体看起来更像正常人。因此，即便是夏天，小杨也只能穿长裤，捂得严严实实，再加上里面的一层海绵，所以经常出汗不止。

牛钰也是如此，小时候，她一直把假肢隐匿在长裤里。尽管走路一瘸一拐，但一般人也很难联想到是义肢。朋友问起来，牛钰也只轻描淡写地说：“腿受伤了。”

据世界卫生组织估计，全球大约有10亿人遭受残障问题困扰，其中有80%生活在发展中国家，这部分人，急需借助智能辅助机器来改善生活。

进化的义肢，其打动人的地方正在于为弱势群体赋权，创造来之不易的平等。但这一部分权益，最终受益者当然首先是身体功能不足的人，而不是潮流。

不必仿真

去年6月，小杨为一个国产美妆品牌拍了一组“有机哥特”的概念广告。

在广告里，她画着哥特式黑暗妆容随意舞动着身体，随着镜头推拉，一条插着鲜花的机械腿出现在大家面前。

在冰冷中开出花来。/玛丽黛佳官方广告

就像荒芜中，长出了生命，人与机器，不分你我。小杨觉得这表达的就是她自己。机器供给着她的需求，同时也变成人体自然生长中的一部分。

拆掉包裹和遮掩它的东西，已经成了不少先进人士的追求。小杨也是一样，她再也无需在长裤里面包裹海绵，想穿裙子就穿裙子。

牛钰甚至用装饰品让这条机械腿变得更醒目。有一次，她把两根氛围灯绑在机械腿上，用胶带固定住，还用彩带打了蝴蝶结，蹦蹦跳跳走上了街头。

她早就决定，不再隐藏，“如果有人看我，就迎向所有人的目光”。

大多数人曾以为，残障人士会更喜欢与真实身体完全一样的义肢，以维护他们的尊严。

去年，曾经有一项来自美国的研究，调查了人们对假肢外观真实的偏好与接受度。结果显示，截肢者已经不再执着于义肢是否仿真度高、更容易隐藏；相反地，他们更愿意展示机械、铰链、金属和碳纤维。

那些机械设计的义肢，不仅更新、更酷、更醒目，而且意味着更强大的功能。

而近十几年来，不少设计公司也开始研究更富于表现力的义肢，它们不再是残缺、消极的标志，而反过来，不仅是工具还是一种配饰，以隐藏被污名化的使用者。

美国残障运动员艾米·穆林斯认为，当人们慢慢习惯展示这些时尚的、具有独特风格的义肢，社会对该行业的讨论和关注会越来越大，义肢界也开始得以创造性地思考人体的功能。

艾米·穆林斯穿戴机械腿奔跑。/维基百科

1岁的时候，艾米就因为先天性疾病，被截肢到膝盖以下，成了年纪最小的用义肢走路的人。

可义肢也是她人生高光的开始。艾米曾穿上可猎豹般奔跑的弯曲的机械腿，也曾在时装秀上展示夸张的花纹腿，义肢成了她重建身体并使自己更加强大的新事物。1998年，她还在残奥会上创下了百米田径和跳远比赛的世界纪录。

艾米用亲身经历证明，假肢是“人体增强”而非“替代残障”的义肢。

她开玩笑说：硅胶、人造臀部、人造心脏很常见，传感器、磁铁和芯片也已经可以植入我们的身体，身体总是会改变的，更何况很多女人身上的假体比我还多……

转变思路，义肢不再是羞耻与负担。就像小杨认为的，“它是我的身体的一部分，没必要跟别人一样”。

著名的汶川地震幸存者，也是截肢人士的舞蹈老师廖智讲过一个有趣的故事。

廖智戴着假肢跳舞。/@廖智

有一次在重庆街头，几个小孩围上来问她的腿。这时候，有家长追过来批评孩子没礼貌。廖智随即笑着向孩子解释，“你看，阿姨是机器人”，于是她随机跳了一段机械舞，还模仿机器人和小朋友握了手。

在场的小朋友惊呼：“真的遇见机器人啦！”

这是机械腿的新故事脚本。随着科技的进步，越来越多人得以使用上机械义肢，机器人的故事，也就不再稀奇。